写字阁

这是一个关于无所事事的小说，一个无聊至极的小说，低俗小说，虽然没有低俗的情节和猥琐的画面。进门的时候，他这么说，大部分时候我无法阻止我的无所事事，所以有时候我只好紧紧抱着自己的头，什么都不要去想。

那么，是混淆了界限，要不就是你一直没有什么事做。

不是，我每天都有很多事情要做，那是上班的时候，而下了班，空闲下来，尤其房子里就我一个人，窗户上是我养的花。他指着花盆，是虎皮兰，上面的深绿印痕是隔开的，我估计了两道印痕之间的距离，是3厘米，或者更多一些。

我每天有大把时间浇水，然后盯着它看，我发现上面叶子上面的毛细血管也是绿色的，和它的皮肤的颜色混杂在一起，那些血管很细，不停从下向上输送血液。

不是血液，我纠正他，是土里的养分。

是的，是水分，氯离子，氢离子，氧离子，是细微的我们肉眼看不到的晶体。

还有细菌，和离子一起被交换到细胞的液体。

那会害了这些花的。

不会的，适宜的细菌浓度有利于它的生长。

也许你说的是对的，可是细菌叫我觉得不舒服，有种毛茸茸的感觉。

就像小狗的瓜子，更恰当一些，是毛茸茸的手臂，白色的，脸也是白色，当然，头发也是白色的。

毛骨悚然的感觉。

你打算在小说里也这样做吗。

不，我的这个小说一点悬疑的因素都没有，不像爱伦坡的破窗而入的大猩猩，空荡荡的大街，闪光灯，基督教堂，我不是基督徒，也不是纳粹分子，还有，我也不是莽汉，我只是无所事事。

无聊到写一篇更无聊的小说？

我需要寻找更无聊的，比我更无所事事的食物，可以是植物，比如湿漉漉的牵牛花，木犀，紫罗兰，也可以是动物，比如白色中参杂褐色的蜗牛，波西米亚女郎，像孩子一样声音温润的海豚，或者是没有生命的线条，波洛克的，蒙德里安的，弗兰西斯-培根的，后这让我觉得狂躁不安，很多东西是我凭借记忆在想你描述，犹如我在脑子里迅速临摹一张素描，临摹的母本，是很多年前——具体说来是我童年无忧无虑的时候，在乡下一个小村庄，我在雨后的空院子里，或者在我哥哥的课本上或者其他孩子的小人书上看来的，童年的时候我没有自己的画册，没有，我只有一个人发着呆坐在那棵老槐树下，有时候是看刚刚从襁褓里沿着红色上升的阳光，有时候是坐在那里听各种各样奇妙的声音，每一次想起来都是很奇妙的感觉，觉得很多颜色从脑子里不停冒出来，在眼睛前面晃动，而我稍不留神，有时候是窗户外面突然传来汽车的喇叭声，刺耳的尖叫，就什么都看不到了，消失了。

就是说你可以用两种方法摆脱无聊，或者说，从你的叙述来看，你至少拥有两种方法来摆脱或者你的无聊，说暂时摆脱或者压制更合适。

那么，你不妨说说看，我一想疏于打理自己的思维，或者我无法静下来梳理大脑皮层上深浅不一的折痕。

很简单，首先就是对比，比较低级的一种，也是你现在正在利用、看来也是很有效的一种方法：寻找更无聊的东西。

所以我需要写小说，以摆脱无聊。

或者说，是摆脱长期以来始终困扰着你的、无时无刻不在伺机而入的恐惧感。

恐惧感？

是的，紧紧包围着你的恐惧感。

包括孤独或者其他什么的青春时代的破烂玩意儿？

你的回答是正确的，却不是准确的，还有更多的是和青春无关的。

青春是什么，是所谓的青春期，还是所谓的一种生存状态，还是两者的综合体？

两者只能选一，不存在综合体，而这一次，不是你说的这两个，都没有关系，青春只是一个阶段。

而有人把青春当作一生的记忆，或者说是支点，虽然可能是晦暗的段落。

这就到了最悲哀的时刻，或者说一个点，把一个点当作一个面，最后把一个面当成一个立方体，最后发现，还是一个点。

点成为最险要的时刻，也是最炫目的色彩。

你的小说让你觉得不无聊了吗？

是的。至少我阅读它的时候。

如何比你的生活更无聊，怎么做到的，你没有见过更无聊，怎么预见呢?

偏执型的延伸，比如，我的窗台上有一盆花，帮我打发无聊的时间，而在这篇小说里我是没有花的，别说什么虎皮兰，就是一颗青草或者枯黄的草，甚至麦秸秆都没有。

那么，有窗户么，你打算给自己一扇窗户吗，或者只是很小、而且挂在高处，只是偶尔会从上面漏进来一两束光线的窗户？

就像监狱里面的窗户，我明白你的意思，而我的小说里不会出现那样的窗户，因为犯罪在我看来是猥琐的。

你没有想过犯罪，比如在意识里杀死一个和你有深仇大恨的人?

我很想那样做，只是我找不到那样的人，我的小说里同样不存在那样的人。

那我对你的小说越来越感兴趣了。

而你没有说出第二种方式。

我需要你先向我介绍你的小说，那样才公平。

你是说公平，我的小说里没有这个词汇。

那么，你的脑子里有没有这样的词汇？

我不能肯定，因为现在我们在讨论小说，而不是生意上的伙伴。

我们没有坐在靠近落地窗户的餐桌上划拳，喝酒，顺便恭维对方的地位才学为人什么的，也没有多余的人在场，也不是为利益争执。

是的，我们处在玻璃房里。

或者说，是暖房。

是的。

那么，关于你的小说，你打所说些什么。

它是关于无所事事的。

这个我知道。

你知道？

是的，我知道。

你肯定你知道吗？

是的，我很肯定我知道。

那么，你是怎么知道的，我告诉你了吗？

是的，你告诉我了。

我是什么时候告诉你的，我不记得了。

是我进门的时候。

进门的时候，哦，进门之前你做了什么/

敲门。

你敲门了吗？

是的。

你怎么敲门的?

我用右手的中指和食指。

不妨具体一点。

把两个指头弯曲，卷缩起来那种，第二个关节和你的门碰撞，最初的一下很轻，接着我加大了敲击的力度，那时候，我觉得我的关节有些疼，接着我又加大了力度，你的门发出了咚的一声，很沉闷，但是分贝很大，看来你的门有些年头了，我猜它是槐木做的，不然早被虫子吃掉了。

不错，很好。

那么，关于你的小说？

敲门之前呢，你是不是抬头确认了门牌号，832，好的，就是832，而更靠前一些的时候，你爬楼梯觉得很累，以为到了八楼，就开始敲门但是没有人理你，于是你觉得受到了不堪忍受的羞辱，你使劲砸们，开门的是一个赤裸上身的男人，胸毛很发达，你说对不起你找错地方了对吧。

是的。

那你猜，那个胸毛在开门之前做什么？

我不知道。

你真的不知道？

是的，我真的是不知道。

看来，你是真的不知道，可我还是觉得不对劲。

是不对劲，那么，噢，我明白了。

看来，你是真的明白了。

那是第三种方式。

对于你而言，那是。

对于你呢，不是吗?

不是。

是的，只是你不知道。

可是我不知道第二种方式。

你只是没有归纳梳理，而你掌握它们，并灵活运用。

可是，我还是无法阻止我的无所事事，所以我写一篇关于无所事事的小说。